Телефон

Город умер...
А, может, лишь в коме
Глубочайшей находится он?
В пережившем хозяина доме
Там остался его телефон.
В узкой комнатке, серый от пыли,
Он прижался к холодной стене.
Как давно по нему не звонили
Закадычным друзьям и родне!


В его трубку смеялись, рыдали,
Разговоры вели допоздна.
Этих граждан тревожил едва ли
Глупый слух: "Скоро будет война..."
Жизнерадостны были их лица.
Люди жили, не помня обид.
С их потерей не в силах смириться,
Он звенит, и звенит, и звенит...


Оттого, что проклятое время
Повернуть нет возможности вспять.
Тяготит одиночества бремя,
И смертельной тоски не унять.
Был бы выбор, столь доле несчастной
Предпочёл бы загробную тьму,
Только сила природы неясной
Не даёт отключиться ему.


...Много лет, монотонными днями
Он глядит на оконный проём,
На осколки в обугленной раме,
На пейзаж устрашающий в нём.
Полотно этой жуткой картины
Будет вечно висеть перед ним
Среди клочьев седой паутины,
И его не заменят другим.


Никогда здесь не будет как прежде,
Безвозвратно утеряны дни
Той последней и тщетной надежды,
Только в памяти живы они.
Белоснежные многоэтажки
Там красуются в целом окне,
А потом (вспоминать это тяжко)
Исчезают в ревущем огне.


...Дни сливаются в месяцы, в годы,
Из годов образуется век.
Не гудят автострады, заводы,
Поезда прекратили свой бег.
Замолчали певцы и поэты,
Навсегда погружённые в сон
В обездвиженном городе этом,
Где дотошно звенит телефон.


...Всё звенит и звенит неуёмный -
Подойти, трубку некому снять.
Всё надеется неугомонный,
Что услышит Вселенная Мать.
Что примчится посланец оттуда
В серебристом своём НЛО,
Если всё же случается чудо,
Снимет трубку и скажет: "Алло..."