Зубы

Вы замечали, что у молнии тоже есть зубы?

На Востоке мудрецы считали зубы олицетворением близких людей. Потерять зуб - значило потерять близкого человека.

   Что вы чувствуете, когда теряете связь с кем-то важным? Иногда вы теряете медленно, не замечая, будто бы тело, превратившись в дымку, постепенно растворяется в холодном неподвижном воздухе. Связи между вами сгнивают, умирают нервы отношений, память о прошлом поражена непонятной болезнью. В итоге человек, как сгнивший зуб - вываливается из вашей жизни, оставляя на своем месте черный омертвевший след.
  А иногда это как фатальный удар во время драки, результат аварии или вмешательство стоматолога. Мгновенно, порой без видимых причин, человека вырывают из жизни.
   Вот он был, зуб. Каждый день ты проводил по нему щеткой, заботясь о чистоте и белизне, вы улыбались друг другу, глядя в зеркало, вы ели одно и то же, вы говорили об одном и том же, вы смеялись над одними шутками. И близость зуба была сама собой разумеющаяся, как подошва на новых ботинках или восход восточного солнца утро за утром. Но вдруг - бах! И единству приходит конец. Нелепый случай, внезапное заболевание, тихо и незаметно нараставшее где-то в глубине и проявившееся, словно посторонний человек на семейной фотографии...

...Останки твоего друга вырывает дантист. И ты чувствуешь, как вытаскивают часть тебя самого. Но мучаясь от боли, ты не сопротивляешься, ты молишь об избавлении. Последний рывок - зуб исчез, оставив после себя кровоточащую зияющую рану. Случалось, что кровь нельзя было унять часами, и ты страшишься, что лишился не зуба, а половины челюсти, словно герой одного булгаковского романа.

   Если бы это был молочный зуб... Но законы коренных жестоки. Ты уже ничем его не заменишь. Даже блестящее золото - фальшь, попытка убежать от гнетущей правды.

   Мы застегиваем молнии курток, погружая себя в уютный кокон, защищающий нас от уличного холода и прикосновений осеннего ветра. Когда молния ломается, теряется это ощущение защищенности. Потеря одного зуба - и поток леденящего воздуха сковывает вас изнутри.


Я часто меняю молнии. Говорят, это оттого, что я всегда куда-то тороплюсь, и в спешке слишком резко дергаю застежку. Зубцы ломаются, не выдерживают.
  Недавно я расстегнула куртку, дернув со всей силы. Нижний зуб с треском рванулся из материи, со звоном упав на холодный кафель коридора.

Но я не меняю эту молнию, я хожу с душой нараспашку. Бывает, что даже в молнии есть незаменимые зубы.