Чеслав Милош. Предисловие

                Ты,которого я не сумел спасти,
                Выслушай меня.
                Пойми мой простой язык, я стыжусь говорить на другом.
                Я клянусь, что нет во мне волшебствА слов.
                Я молча с тобой говорю, как дерево или облако

                То, что меня укрепляло, для тебя было смертельным.
                Ты принял уход старой за приход новой эпохи,
                Вдохновение ненавистью за красивую лирику,
                Слепую силу за завершённость форм.

                Вот долина польских рек обмелевших. И мост огромный
                Уходящий в белую мглу. Вот сломленный город
                И ветер, криками чаек осыпает твою могилу,
                Когда я говорю с тобою.

                Так что же такое поэзия, если она не спасает
                Ни людей, ни народы?
                Содействие с государственной ложью,
                Песенкой пьяниц, которым вот-вот перережут глотки
                Альбомом из дЕвичьих комнат.

                То, что хотел я писать хорошо, не умея,
                И осознал поздно спасительную её цель
                Спасение только в этом.
      
                На могилу обычно сыпали просо или мак,
                Подкармливая птиц - слетающихся покойников.
                Эту книгу я здесь кладу для тебя, о давний,
                Чтобы ты никогда нас больше не навещал.

                Из книги "Спасение".
               
                Краков,1945 г.