Свитер

И любой теплый свитер
спасет меня от холода,
и ниодин теплый свитер
не спасет меня от одиночества;
темной и до мозга костей
промозглой осенней холодной ночью, да
еще и в один из тех более трехсотен дней в году
когда
тебя рядом нет.

Разве что свитер,
который я же тебе подарила;
а ты дал мне его погреться
еще и в один из тех менее трехсотен дней в году,
когда
провожал меня до моей конечной
станции метро;
тёмной и до мозга костей
промозглой дождливой холодной ночью
с воспалением легких или не очень.

А потом,
на маршрутке сквозь ночь и сквозь стаи машин,
сквозь машины, как стаи,
и сквозь тающий холод лобового стекла от дыхания жаркого,
до конечной.
И сквозь стаи людей, распахнувших зонты,
сквозь дворы
и до лестничной клетки
со смущенной улыбкой, -
я распахнула дверь.

А теперь, -
зыбко.


Рецензии