Литературный институт - 1

О, флигель волшебный! Здание для беспробудных заочников.
Ты весь обвешан наградными почетными досками, с былинными фамилиями - Мандельштам, Платонов...
Счастье мое! Зрелость моя неотесанная!
 Без иронии - благодарен, что слушал здесь речные, а не ручные, разливные речи литературных маньяков, влюбленных в слова - как дети в Человека Паука...
 И для кого "маньяк" - понятие лишь бранное, всегда нараспашку дверь с причесанной и прилизанной, с приглаженной на бочок - волосатой реальностью,
сюр бы ее побрал...
 Я бы много отдал... Но и так все срослось - и не один час, как его там, академический, я провел в комнате, по которой ходил, про себя прокручивая "Чевенгуры", "Котлованы" и разные возможности вытащить сына из тюрьмы, похожий на русского поэта Бодлера - еще более русский, самый-самый русский, самый-самый советский, от слова - совет, Андрей Платонов.
 А совет всем живущим - без вас, горемычные одиночки, народ не полный, не исчезайте поэтому...
За стенкой шуршал денежный обменник, а я, на лекции, представлял... Как заслуженный, сытый, слегка пьяный, носитель авторства "Тихого Дона" приходил в лачугу к Народному Дворнику, выметающему скучную грязь из читательского потаенного нутра.
 Зачем он, заслуженный и удачно выбранный на роль полновластного автора "Войны и мира" 20-го века, угощал от души прозаичного неудачника вином-закусками, практично, раз в неделю, профессионально дружил?
Да что там растекаться трухляво по дереву? Возьмите - и перечитайте "Они сражались за Родину". Там до сих пор ночует платоновская рука. Я знаю - о чем говорю. Это правда, витавшая в стенах живого, никаких тебе мумий, мавзолея. И увидел я ее, туманно глядя на честные фото молодого мелиоратора...