он

они сидели рядом.
он никак не мог отогреть свои руки. они были холодными. как и его взгляд. не помог чай. не помогли сигареты, аккуратно лежавшие на журнальном столике. на улице пахло дымом. осень полностью заполнила окружавшее их пространство. но сквозь пасмурные облака некоторым крупицам снега всё таки удавалось пробиться в этот мир. и они радостно падали на головы прохожих. ликовали в маленьких и уютных капюшонах девушек, спешащих по своим делам.
её ногам было холодно. она никак не могла их согреть. даже плед не помог. как и этот чай. как и его сигарета. как и его поцелуй. вокруг бушевала метель. из непонятных чувств и пустой недосказанности.
его сутулый профиль мог заставить рассмеяться любого. но ему было всё равно. равнодушие подступало к самому горлу.
они смотрели фильм.
его позвонки, проглядывающие сквозь серую ткань свитера, были отчетливо заметны невооруженным глазом. ей это нравилось. но не замечала его нервов.
он мог ответить ей только своим молчанием.
позже он едет. транспорт пуст. разглядывает свои перчатки, аккуратно зашитые синими нитками. но не помогают спастись от холода и они. смотрит в окно. видит лица. пустые, пустые, пустые лица. вот. улыбка? показалось. тоже пустое.
приходит домой.
там тоже пусто. но горят батареи.
хотя бы эти неодушевленные друзья могут согреть каким-то теплом.
он - это ты.
он - это я.

30.10.09.