Оплетенная бутыль

Небо чертит в беспамятстве след на промокшей траве,
но недолго мерцать суждено высыхающим каплям.
Словно давний паук, отыскавший себя в янтаре,
времена застывают, когда наступает «внезапно»…

В оплетенной бутыли записка уходит ко дну.
Высыхают слова. Но семян шелестение в тыкве
выплетает из ветра и заклинает весну.
И костер в голове разгорается с первой попытки.

Дождевая вода высыхает на дне пиалы.
На ладони степи спит скелет ископаемой рыбы.
Можно брать и лепить свою жизнь из податливой мглы,
но в дороге своей незнакомые видеть изгибы.

Ветер в конские гривы деревьев вплетает росу.
Тень ложится на стекла завитками потерянных амфор.
Океанская пена баюкает нас навесу,
в оплетенной бутыли. И спит безымянный автор…

Но когда из разбитого солнца
паук потревоженный прыгнет –
автор вспомнит судьбу
или рыбий скелет на руке.
Над столом наклоняясь -
годовые кольца постигнет
и прочтет свое Имя
на забытом родном языке.

    2004.