Я долго молчал и теперь говорю

Я долго молчал и теперь говорю – живи по настенному календарю, пока календарь не упал со стены, и стенка не рухнула. Дни сочтены – поэтому двигайся, прыгай, кричи, пока не пришли за тобою врачи – увидеть, что к жизни потух интерес, и сделать на теле последний надрез. Иди по дороге, назад не гляди, уже не известно, что там позади – историю, знаешь, любой переврет. Иди по дороге, смотри лишь вперед! Дыши полной грудью, пусть запахи дня – для легких твоих та еще западня. Гуляй! Сколько можно сидеть взаперти? А хочешь – собаку себе заведи, покуда властями не запрещено собак заводить. Вислоухий щенок – прекрасное средство от ранних морщин для женщин, а, в общем-то, и для мужчин.

Дли эти минуты, что резво бегут, не ради уюта – причем тут уют? Сей семя, чтоб после плоды пожинать! Чего бы такого еще пожелать?..

Ходи по земле, не витай в облаках, держи себя, чтоб ни случилось, в руках. И помни одно – от сумы и тюрьмы нельзя зарекаться. Жди летом зимы, зимою жди лета, и только тогда ты будешь готов ко всему и всегда: к облаве и славе, к хуле и хвале – ко всем непонятным вещам на Земле. Друзей осторожно себе выбирай, готовясь к тому, что и ад есть, и рай, и истинным другом окажется тот, кто в самое пекло с тобою пойдет. Влюбляйся в достойных тебя, а не в тех, кто ищет забвения или утех. Расходуй себя и не бойся устать, крути колесо свое, белке под стать. Чужие ошибки не учат, увы, и задним числом все, конечно, умны, но, сколько б народу не ставили клизм, верь только в себя, а не в капитализм.
Как ни был бы занят, ухаживай за могилами близких, закрыв им глаза, и искренно будь благодарен судьбе, когда их однажды закроют тебе.