Апрельские этюды. Монолог

Апрель неточен. Размыт синим небом. У него нет четких контуров, а границы обозначены вовсе не календарными датами. Я всегда задавала себе вопрос: где лучше проводить этот месяц, в каких обстоятельствах… сначала нужно определиться с городом, а он, в свою очередь определит род занятий, и, соответственно, круг общения. Тут, конечно, можно пуститься в долгие рассуждения, что первично, но не суть.
   А если занятия нет? Или ты вообще не хочешь ничем заниматься? Хочешь просто идти и смотреть на апрельское небо? Стоит ли тогда менять город? Когда снимаю новое жилье, в особенности комнату у какой-нибудь пожилой хозяйки, всегда представляюсь журналисткой.  Это вполне объясняет мой плавающий график работы, приход и уход в разное время, сомнительное безделье  в комнате ( хотя я свое безделье сомнительным не считаю), внезапные визиты кого-либо из приятелей – принесли срочный материал.
  Вообще очень люблю, когда хозяйка куда-нибудь уходит, детей-внуков проведать, например.
   Тогда ко мне приходит очередная из… Как всегда без звонка.  Да и что звонить, когда она каким-то необъяснимым чутьем знает, что я опять в этом  городе.
  Я ничего не говорю, просто ставлю чайник, достаю на выбор чай-кофе-печенье, иногда сигареты.  И молчу.
  Теперь я не боюсь молчания. Даже наоборот, все больше и больше стремлюсь к нему. А ведь когда-то было совсем по-другому. Помню, еще совсем юной студенткой, я случайно воскресным вечером попала в одну компанию, где нас собралось человек восемь незнакомых друг с другом. Мы просто молча сидели и курили довольно долго. Я помню ту степень крайнего дискомфорта и незнания как себя вести с этими людьми, какие фразы или жесты будут здесь уместны. Тогда молчание приносило мне почти физические страдания. Это уже потом, много лет спустя я научилась им наслаждаться, наслаждаться гораздо больше, чем чем-либо еще, научилась в молчании услышать больше, чем в самом откровенном разговоре, так сказать, по душам.
   Вот и сейчас ты сидишь передо мной и не произносишь ни слова. Я тоже молчу. Потому что все уже давным-давно сказано или может быть не сказано вовсе.
  Помнишь последний разговор? Ну и что, что я тогда была навеселе? Мы шли по проспекту, а я все ныла: «Ну, купи мне стихи любимой девочки Яши. Ну, купи мне Яшу…» И что я тогда слышала в ответ? – «Замолчи – стыдно - люди смотрят!»  Сейчас, я конечно, не помню, где потом протрезвела. А книги, кстати, у меня нет до сих пор…. Да что ты! Какие тут могут быть намеки…  А сейчас у нас что? Почти ноябрь… Полгода куда-то пролетело, промелькали дни…
 Со стихами всегда сложно. И ты это знаешь лучше, чем кто-либо другой. У тебя уже должно хватать жизненного опыта и мудрости, что бы понимать, что если стихи пишутся в состоянии влюбленности, то это всего-навсего гормональный всплеск, за которым, по сути, ничего не стоит.
   Я бы вот этим всем… посоветовала бы бросить прикрываться поэзией и прочим творчеством как ширмой или фиговым листком, чтобы скрыть уродство своей жизни, и все это «творчество»-посыл, вовсе не творчество, а слова, обращенные к кому-то из-за неумения наладить адекватную коммуникацию. Поэтому молчи…
   Таких, которые приходят много. В том городе тоже осталась. У нее основное хобби читать послания с отрывного календаря. Ну, знаешь, написано число, год, а внизу мелкими буквами какое-нибудь изречение из великих. А все от того, что или не хочет или не может (здесь надо подумать) замечать и понимать очевидные вещи, которые происходят у него в жизни. Вот и мечется туда-сюда, мол, классики, авторитет…
  А тогда, в апреле казалось, что следующие полгода будут длиться вечно. И были и эта комната, и этот же чайник и бескрайнее апрельское небо в окне, и перспективы моего приезда. Глупо ревновать меня к каждой поездке, ведь в каждом городе я просто делаю новый материал, а все отношения вторичны.  Есть конечно еще одна причина. Последний год жизнь стала мне напоминать кинотеатр, в котором идет один и тот же фильм. Впрочем, это недалеко от истины. Мне эмоционально дешевле взять билеты  и приехать сюда, нежели перемалывать  что-то из пустого в порожнее.
   В апреле солнце часто устает. У него еще нет навыка долго работать и греть так замерзшее за зиму сердце. Тогда,  чтобы согреться, начинаешь наугад идти по городу в любом направлении, пока твой холод, тоска, отчаяние не достигнут своего пика и не начнут молотом стучать  у тебя в голове, чтобы вылететь  концентрированной пулей вон из твоего тела.  После этого своеобразного обряда очищения можно вернуться в снятую комнату, заварить свежий чай и долго греться, приходить в себя. Дома, в родном городе, такого кайфа освобождения не испытать. Всегда  что-то будет тебя сбивать с твоей выбранной траектории: то ли неожиданно встреченные знакомые, то ли вдруг появившиеся дела, то ли ряд каких-то обстоятельств, все будет мешать, будет против и не позволит достичь твоей цели.
   Ты разочарована, что не являешься единственной целью моего приезда? Да ну, не глупи. С каких пор ты начинаешь признаваться, что «мы друг на друга заточены». Раньше я такого не слышала.
   Все-таки  я бы год начинала не с января, а непременно с апреля. Именно в нем есть какая-то скрытая энергия, которую понимает и чувствует далеко не каждый. Может, именно поэтому астрологический год начинается апрелем, а не январем. Хотя апрель это не только рождение – это еще и смерть. Смерть твоему зимнему затворничеству, попыткам все систематизировать и логически осмыслить.  И для отношений апрель- месяц так себе… вроде бы только что светило солнце, а теперь опять летает белая пыль и сквозняки дуют… сквозняки. Наверное, это все нужно учитывать. Впрочем, ты еще очень юна, чтобы досконально разбираться во всех тонкостях этого месяца. Но ничего, научишься.
   А потом я мою посуду, расставляю все по местам, начинаю собирать вещи. Главное - не забыть оставить хозяйке ключи  на кухонном столе.
   Буду ехать в поезде,  мечтать о чем-то несбыточном и, конечно, ждать той поры, когда апрель раскрасит все,  что меня окружает яркими красками. Красками любви, вновь зарождающейся надежды и пониманием того, что все перемены происходят к лучшему…