сказка

он постарел раньше времени... или нет, не так. слишком путано для начала.
на самом деле он и молодым-то хотел быть, но не был.
он думал, что рад считать облака, валяться в траве, иногда навещать причалы,
так, будто приходит к родителям в дом пристарелых.
он думал, что рад рвать струны и верить в то, что он что-то чувствует.
ему был необходим, кто-то рядом, чтобы если вдруг показалось, он дёрнул: "слышишь?"
только слышать нечего. потому, что на самом деле он был искуственным.
он впитывал чьи-то мечтания о любви и прогулках по крыше,
и думал что это его, родное.

да хочешь знать, что было на самом деле?
его не было. была она. странная, дикая, неживая в своём ненавистном теле.
она понимала, что надо иначе, так, чтобы по душе, чтобы дышать вольно.
она даже взлетела. но поняла - летать это больно.
у неё было сердце. и сердце любило Победу. так звали сущность из дома напротив.
напротив - это через три океана и две вселенные. но только Победа была пасивно не против.
а она потерялась в тонкой линии, которая делит явь и её отражение.
и тогда появился он. только бледный, мёртвый, не-настоящий, не ощутимый и без ощущений.
у него часто менялись имена, женщины, адреса, голоса, пароли.
он был ролью, способной играть более сложные роли.
он думал, что это его, родное.

а она боялась, что скоро душа сгниёт. а он говорил, что душа ни к чему по сути.
она всё помнила. кротко вела подсчёт, а он был ветреннен и не сходил с распутья.
она шептала ночами их имена. он - называл как угодно, но не по имени - запоминать бессмысленно.
они делили одно на двоих. но никогда не делились мыслями.
она хотела вернуть. работала над машиной времени, над возвратом в прошлое,
чтобы хоть что-нибудь переменить, чтобы успеть быть искренней.
он - был уверен, что все эти чёртовы слёзы невыразимо пошлые,
и пусть скажет спасибо, за то, что вообще был шанс подобраться близко.
а главное -
каждый из них так горит, что давно бы выгорел. если бы было чему выгорать. в августе.

она, обезумев, молится.
он - материться.
кораблик уходит в небо под самым позорным парусом.