Ностальгия...

Приходит ностальгия, не как песня...
Скорей, как запах шерстяного шарфа...
Найденного в дальнем ящике, в углу..
Как косточка от вишни,
Завалившаяся меж годами,
Как улицы названье,
Которое не помнит карта,
А время ещё помнит и хранит...

Как будто память, вынула из старого конверта,
Чужую жизнь на выцветшей бумаге...
И каждый звук — как ложечка в пустом стакане,
В котором,  поздний чай остыл когда-то ...

Теперь в моём окне качается другой фонарь ...
И жёлтый круг его дрожит в прохладной полутьме....
Другая ночь... Другой шумит вокзал...
Я не зову назад...
Назад - давно застроено, закрашено,
С маршрута снято...

Я здесь давно настолько, что выучил на ощупь -
Пятно на подоконнике, хрип батареи...
Привычку утра - не смотреть в глаза...

Но, иногда из тёмного стекла
Выходит прежний двор:
С бельём, тяжёлая верёвка...
Скрип снега под чужими сапогами...
И чья-то форточка, где свет горел так робко ,
Как будто  берегли его до декабря.

Порой мне просто кажется,
Мы все живём не в городах, а в отблесках,
В случайных отраженьях на стекле вагона...

В том, как вечерний свет,
чужую комнату, хоть на секунду,
Похожей делает на ту,
Где можно было помолчать, 
не ощущая пустоты...

И потому мне так понятны -
Другой фонарь... Чужая ночь...
Пустой вокзал, который говорит
На языке отъездов...

Они все - тоже не на месте...
Они качаются,
Стараясь удержаться в темноте...
Им сохранить хотя бы круг тепла,
Пока его не унесло так далеко,
Что, можно ещё что-то, вспомнить...