Письмо

1. Я видела снова: по мокрой земле
Метался потоптанный пух тополей;
Я видела город в пыли и в дыму,
И тысячи писем ломились к нему.

Никто их не видел, никто их не ждал,
Как беженцев с дикого юга,
Они торопились толпой на вокзал,
В пути обнимая друг друга.

Глушил голоса их бензиновый вой:
«Не бойся, любимый, я вечно с тобой…»

2. Я видел, как в небе гудели дома,
И прямо из окон ползла кутерьма,
Как дворник метлой чьи-то слезы давил,
В совок заметая осколки любви.

И чья-то рука на шестом этаже
Без тени сомненья и зверства
В свободный полет отпустила уже
Такое же хрупкое сердце,

Оно на прощание крикнуло: «Стой!..
Любимая, слышишь, я вечно с тобой…»

3. Мы видели город, в котором рассвет
Скитался по крышам уже много лет,
Он утром стучался в любое окно,
А все притворялись, что им все равно.

Мы в полночь ему отослали письмо,
Чтоб он никогда не сдавался,
Что где-то есть место без слез и домов,
Где небо всегда цвета вальса –

Одна только строчка в конверт голубой:
«Не бойся, любимый, мы вечно с тобой…»