Старость

Ты не сыщешь такого пальто ни в одном магазине,
Воротник из песца пожелтел, драп почикала моль.
А ей кажется, словно вчера покупала в Берлине.
Жизнь, как миг…А сегодня суставы измучила боль.
За углом гастроном, метров двести, ну максимум триста.
Для нее – это долгий и сложный, к провизии, путь.
Из под шали, потертой, прядь редких волос серебрится,
На ботинках изломан замок – тяжело застегнуть.
Государство на месяц дает три, с копейками, тыщи:
На еду и питьё, на квартиру, лекарства, проезд.
И придя в магазин, она взглядом растерянным ищет
Подешевле продукты, чтоб супчик сварить на обед.
Вечерами, присев на диван, распускает обноски
И мотает клубок – завтра варежки станет вязать.
Пусть не будет на них, как в журналах, гламурного лоска,
Может быть из соседей кому-нибудь сможет продать.
И осталось одно развлеченье – смотреть сериал…
…Эта женщина, с гордостью носит медаль – «Ветеран».