Новоселье

Пригвоздили к дверям номерок,
Пришурупили ручки, замки.
Новосельям обязанный срок
Наступает на кнопки-звонки.

Вспыхнут лампочки в люстрах, без люстр.
Заскрипят не пробиты полы.
Газетёнки  окошки по бюст
Скроют там, где квартиры голы.

Переезда нелегкий процесс
Зародится в подъезде одном,
А за ним как приятный абсцесс
Воспалится и весь этот дом.

Зажуют косяки этажей
Полупьяный негабарит.
От готовки, застолий, ножей
Весь желудок его заболит.

Запах красок смешает с другим.
Закружится табачным дымком.
И уж точно прибавится к ним
Убежавшим всегда молоком.

Из окон набуханием вен
Кабеля по стенам заснуют.
И на крышах десяток антенн
Разнесут по квартирам уют.

А когда пролетят месяца,
А за ними и годы потом,
По походке любого жильца
Станет знать этот старенький дом.

В нем заблудятся тысячи снов.
Испытает не раз он позор
От жестоких и ранящих слов,
Став свидетелем вспыхнувших ссор.

Промолчит он, не выдавит жест
И тогда, когда кто-то уйдет.
И тогда, когда первых невест
Провожать ему время придет.

Он то знает по воле судьбы,
Души все простирав до белья,
Не выносится сор из избы,
Из любого людского жилья.

А войдет, застучит новосел,
Отдавая соседям долги,
Не расскажет он, будет весел,
Лишь запомнит ступенькой шаги.