Я слышу, как мама плачет...

            * * *
Я слышу, как мама плачет,
Тихонько слезу смахнув:
«Отбился от рук - иначе
Не бросил бы мать одну...

О нет, ты меня не понял:
Навеки ко мне - не след,
Тем более в этом поле
Свободного места нет.

Ты помнишь, какие розы
(Воистину цвет земли!)
До самых снегов-морозов
У нас под окном цвели?!

Какой чистотой сияли
И хата, и сад, и двор!
Пусть даже согнут печали,
Но дом запустить - позор!

А здесь? Не видать оградки,
Цветочки забил бурьян...
Ты болен? С работой шатко?
В отъезде? Иль, может, пьян?

Надолго ко мне не надо -
Пришёл бы на час-другой,
Навёл хоть какой порядок
Над пыльной моей плитой.

И стало бы мне чуточек
Теплее в сырой земле.
Как зябко мне здесь, сыночек!
А дело уже к зиме.

Сказала бы я соседям,
Что рядом со мной лежат:
«Меня не забыли дети -
Сам чёрт мне теперь не брат»...

...А может, не голос мамы
Мерещится  мне сейчас,
А сердце кричит - от срама,
В котором я весь погряз?

Сорвавшийся с кручи ветер
Наотмашь по морде бьёт:
«За эту слезу ответишь -
Наступит и твой черёд».

Кляну суету пустую,
Что сбила меня с пути.
Кладбищенский крест целую:
«Родная, прости... прости!».