Слышишь?

Слышишь? Там, за окном,
Между электричками,
Тушит сигареты,
Плачет мокрый асфальт.
Если наклониться,
Прикоснуться лицом к его лицу,
Можно в его слезах разглядеть себя,
Почувствовать вкус дождя.
Думаешь, это мерзко -
Целовать грязный асфальт?
А если он уже умер,
И это я умершего целую в лоб?

Слышишь? Там, за набережной,
На другой стороне реки
Таскают тяжести,
Кряхтят подъемные краны,
Желтые жирафы с легкой моей руки.
Если подойти ближе,
Прикоснуться рукой к бокам,
Можно услышать, как бьется сердце
Рыцаря африканских стран.
Думаешь, это гадко -
Обнимать металл?
А если они уже умерли?
Если они уже там?

Слышишь? Там, в дальней комнате,
Между шкафом и стулом
Плачет ребенок маленький
Со своею любимой куклой.
Когда он к ней прикасается,
Когда обнимает ее,
Он знает, что она любит,
Он знает, что она слышит его.
Думаешь, каково это -
Целовать пласмассу?
А что, если она не умерла?
Что, если она живая?