Видел сон, как угнали машину

Видел сон, как угнали машину.
Видел сон, как распалась семья.
Видел сон: хоронили мужчину
И молчали его сыновья.
Видел памятью давней, со страхом,
И почти что реальные сны...
И всегда под конец: или плаха,
Или крест сучковатой сосны.

Просыпался, тащился на кухню,
Ледяную из кружки глотал:
- Черта с два, - бормотал, - и не рухну,
Я еще поживу, - бормотал.
- А машину куплю, если надо,
И влюблюсь, если надо, вдвойне!..
Но концовка торчала как надолб
Черной веткой в пустынном окне.

... Времена ли другие настали,
Отскрипело ли время свое -
В общем, темные сны перестали,
Растворившись, тревожить жилье.
То ли буднями стали помалу,
То ли рамы рассохлись впотьмах -
По другим их дворам разметало
Потолкаться в домах-теремах.
Синяки замело чем-то белым,
Дочь вот, правда... Да где она, дочь?
И, привыкнув, душа задубела,
Словно ворон в морозную ночь.
И на окнах не шторы - заглушки,
Никакою рукой не сорвать...
Только вот головою в подушку
Как на плаху - свое доживать.