Помни, пока мы еще живы

Убогая человеческая память… плутает, играет с моим и так уже давно болезненным мозгом. Не узнаю ни мест, в которых провела свое детство, ни людей, чьи лица за столько лет покрылись мимическими морщинами и присутствием в их жизни грусти. Дома тех лет, давно облупились и наверное, мне уже не найти подъезд в котором мы проводили свои вечера за чаем и разговорах о мальчишках, не найти тот самый двор с первым выпитым алкоголем и первыми влюбленностями. Наши настенные живописи покрыли краской, краской и краской. Одно поколение за другим: сотни лиц, рук, историй… и я уже ничего почти не помню, путаюсь. Пробел из имен, цвета глаз и тембра голоса. И как-то от всего этого холодно. Страшно уметь забывать, но еще страшнее, когда пытаешься выцепить невидимым крючком кусочки прошлого и в итоге ничего там не находить, лишь пустоту. Может это так сильно ощущается только в осени? Когда одиночество, когда моросит по желтым опавшим листьям,  когда понимаешь, что возможно забудется и тепло, которое накрывало, зная, что ты в меня веришь. Оно все еще ощутимо. Еще дрожью внутри твой запах, твой подчерк, твои прикосновения, сны. Еще внутри наше Мы. Но какие бы усилия не прикладывала, я уже не смогу вспомнить ни твоего отчества, ни отчества твоей мамы, не смогу вспомнить слов, сказанных тобой впервые, живы лишь ощущения, лишь это тепло достойно памяти. Тепло, которое не вспомнить даже как возродилось. Исчезни в нем, растворись, чтоб оно навсегда осталось единственным, нашим.