свет

Зелено-синее,
Пыльно-дорожное,
Стихотворно-кофейное лето.
Сидя на полу, коротала дни.
Платья, бусы, кружки.
Жарко. Бесконечно. С надеждой в обнимку.

Один. Два. Три. Четыре.
Ч-е-т-ы-р-е месяца.
Сто двадцать дней. Бесконечное число минут и секунд.
Жить одной уверенностью. Не сдаваться. Не теряться. Объявляться.
Н-а-в-я-з-ы-в-а-т-ь-с-я.
Ничего не знать. Спать беспокойно. Есть раз в день.
Курить-курить-курить.
Мечтать и надеяться.

Сентябрь. Звонок. Скрип двери.
Расстерянность. Потерянность. Неверие.
С-м-у-щ-е-н-и-е.
Не дышать. Не двигаться. Не испортить.
Прижиматься. Целовать. Слушать. Улыбаться.
Т-а-я-т-ь.

Хлопок двери.
Коньяк. Сигареты. Пол. Музыка.
Сжаться. Спрятаться. Унять. Успокоиться.
П-е-р-е-ж-д-а-т-ь.
Дни-дни-дни. Томиться. Утыкаться в чужое плечо. Выживать.
С-т-р-а-ш-н-о.

Желто-красная,
Тоскливо-брошенная,
Сигаретно-чайная осень.
Закутавшись в плед, жду.
Шерстяные носки, пижама, одеяло.
Холодно. Устала. Одичала.

Возвращайся. Вон в том доме горит окно.
Одно окно на весь дом.
Там давно уже не спят.
Там ждут.
Возвращайся.
Ночью ли, днем ли.
Свет будет гореть.