И льётся, льётся разговор

Вот фляга с бражкой. Самогон…
На кухне едкий дым столбом,
За столиком сидит мужчина
И льёт в стаканы чертовщину,
А собутыльник - рыжий Бес,
На стол с копытами залез.
Мужик припомнил давний спор
С женой, тяжёлый разговор,
Как распластались они вдрызг,
Как  бывший тесть его загрыз…
Сознательно, а часто без,
Скрипит во рту зубной протез.

Вот пальцем чёлку поправляя,
Ногами двери отворяет 
И на свободу… Словно вор,
Ломает собственный запор.
Идёт по клумбе вдоль забора
И продолжает с Бесом споры.
Вдруг видит пень, на нём Февраль
Сидит и смотрит на Фонарь.
-Не может быть - какая ересь!
Февраль - Весной? Какая прелесть…
-Ты мне мерещишься? - скажи.
Иль я запутался во лжи?

Бесенок хлопает в ладошки,
-Смотри, уже летают мошки,
А значит, Лето где-то рядом.
Фонарь показывает взглядом…
И затевая Летку-еньку,
Мужик встаёт на четвереньки
И камнем падает на снег -
Покойным был его ночлег...
Вот фляга с бражкой. Самогон…
На кухне едкий дым столбом -
Уж девять дней прошло с тех пор…
И льётся, льётся разговор.