Он не пишет стихов...

Он не пишет стихов, будто высохший глянцевый Parker.
Он давно не смотрел в это небо без рамок окна.
Узнавая тебя на аллее осеннего парка,
Он не скажет «Красива!..», а грустно отметит «Одна…»

А когда-то Он мог…
                даже глупости были с-т-и-х-а-м-и,
даже сердце легко отбивало упрямый хорей.

Но белеет блокнот, будто поле - большими снегами,
и нетронутый лист спит под взглядом ночных фонарей.

Ты его разбуди яркой кляксой, похожей на осень!
Влей рябиновый сок вместо скучных, унылых чернил…
И смешную листву заплети в благородную проседь -
эту рыжую страсть строгим прядям поэта верни!

                ***

Он пройдёт, не спеша, по аллеям осеннего парка,
промурлыкав о том, как скучны нам форматы окна…
и напишет стихи, будто новенький глянцевый Parker.
Он узнает тебя… и уверенно скажет - «Она!!..»

=========================================

Фото Mari


Рецензии
Ах, как здорово!..
И очень близко мне - как человеку, проходившему через похожие периоды...

И это описание момента существования в живом Потоке, про глупости и сердце - да, да, именно так!..
Но больше всего мне здесь понравилась иллюстрация изменения состояния героя по изменению его восприятия "ее" - это глубоко, мудро и верно, по-моему.

Инна Дайгина   21.03.2026 22:47     Заявить о нарушении
Думаю, каждый проходил через похожие периоды.
Но кто-то вышел оттуда и вернул доверие к миру и к человеку.
А кто-то наоборот, застегнул душу наглухо, на все пуговки, как говорила моя мама.

Люблю эти стихи, Зю, хотя долгое время они казались мне очень простыми и слишком затянутыми для такой простоты.

Свет Мой   23.03.2026 10:20   Заявить о нарушении
Ты совершенно права, и это, в принципе, верно для любых испытаний, через которые мы проходим, думаю...

Что до остального, то затянутым мне этот стих вовсе не кажется (его форма достаточна, лаконична и цельна - ни убавить, ни прибавить, как говорится), а простота - лично для меня, на сегодня, это огромный плюс и вершина, к которой и я стремлюсь тоже. :)

Инна Дайгина   23.03.2026 16:42   Заявить о нарушении
На это произведение написано 142 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.