Вислава Шимборская Молчание растений

Одностороннее знакомство между мной и вами
развивается не худшим образом.

Знаю что листок, что лепесток, колос, шишка, стебель,
и что с вами происходит в апреле, а что в декабре.

Хотя мой интерес не взаимен,
над некоторыми специально склоняюсь,
а к некоторым из вас задираю голову.

Вы у меня с именами:
клён, лопух, печёночница,
вереск, можжевельник, омела, незабудка,
а у вас для меня ни одного.

Путь у нас общий.
Когда идут вместе, всё-таки разговаривают,
обмениваются мнениями хотя бы о погоде,
либо о станциях, что миновали по дороге.

Хватило бы тем, ведь связывает нас многое.
Одна звезда держит нас в своих пределах.
Отбрасываем тени на тех же правах.
Пытаемся что-то познать, каждый на свой лад,
а то, что не знаем, тоже схоже.

Объясню, как сумею, только спросите:
как это смотреть глазами,
зачем бьётся моё сердце
и почему моё тело не укоренённое.

Но как отвечать на незаданные вопросы,
если, вдобавок, являешься кем-то
настолько для вас никем.

Заросли, перелески, луга и камыши -
всё, что вам говорю, это монолог,
и не вы его слушаете.

Разговор с вами необходим и невозможен.
Неотложен в жизни торопливой
и отложен на никогда.