начало одной семьи

Последние несколько суток
я разучился спать.
Курил в открытую форточку,
глотал попеременно воздух и никотин,
а в Вашем окне горел свет..
И пока не остынут уличные фонари,
Вы жили -
неспешно ходили из комнаты в кухню,
жгли беспощадно газ,
пили чай, переводили бумагу на
глупые письма и
поразительные стихи. И
может быть, они были настолько
красивы потому, что Ваше
чарующее одиночество
стало неприкосновенным.
Вошло в привычку -
но иногда
вы выходили курить на балкон и,
отыскав взглядом моё окно,
заметно грустнели..
Однажды под вечер
я положил под Вашу дверь
букетик тонких стеблей -
и убежал.
А немногим позже
уже отвечал на Ваше письмо -
оно оказалось совсем неглупым.


Рецензии