Мой человек

Когда для жизни одинокой
Остался в доме я пустом,
Как лебедь на реке далёкой
С больным, поломанным крылом,
И стал я вдаль на птиц станицы
Глядеть, листая дней страницы,
Ко мне являться стал порой
Мой друг – лирический герой.
Не демоническая личность,
Не поэтический юнец,
Не мной придуманный мудрец
С претензией на историчность,
А просто добрый человек,
Ко мне свернувший вдруг прохожий,
Оставивший в пустой прихожей
Продрогший плащ и свежий снег.
Мы пьём с ним чай, в живой беседе
Ум смелым вымыслом дразня,
Бурлим, как старые соседи,
Дурим, как древние друзья.
Он многолик, мой посетитель,
Мой человек: то он учитель,
Усталый, тихий, то старик,
То юноша, то… мой двойник!..
А иногда, садясь за столик
И от лица отняв ладонь,
Он принимает женский облик –
И речь пылает, как огонь!..
Мы спорим с этим человеком:
Что это значит – «в ногу с веком»?
Куда ведут его пути?
И нужно ль в ногу с ним идти?
О новом счастье, старой боли
Мы с ним, волнуясь, говорим:
Как мы живём? Как ветры в поле?
Или, как звёзды, мы горим?
Всё, всё нас трогает, волнует,
Со мной он вместе негодует,
Со мной смеётся он, шутя,
Со мною плачет, как дитя.
Я никогда его ухода
Не уловлю: он был и – нет,
Не человек, а время года,
Явление, а не сосед!..
Но знаю я: придёт он снова,
Придёт сквозь снег, придёт сквозь тьму,
Придёт, хоть не давал он слова,
Лишь был бы верен я ему!
В каком он облике нагрянет?
Войдёт без спроса? Постучит?
О чём рассказывать мне станет?
О чём печально промолчит?
В одном он постоянен, вечен:
Он добр, он чист, он человечен,
И я за то люблю его,
И нет мне жизни без него.

19 декабря 1971 г.
Ростов-на-Дону.