снег

Темнеет несправедливо быстро. Это тот параграф темноты, который спускается неожиданно и поглощает остатки света у тебя на глазах.
Мы смотрели в окно со второго этажа высокого бетонного дома. Неважно, что было внутри. Это многоэтажное здание и его роль в жизни города – бетон.
Мы знали, что пойдёт снег. Это было особое знание, недоступное календарю и метеорологам. Снежное время ещё не настало, но его ощущение атаковало нас так, что мы не успели опомниться, как сотни острых снежинок стали кружиться в наших головах, медленно превращаясь в ослепительные сугробы. Это важно. Почти вопрос жизни и смерти или вроде того. Если бы рядом с нами кто-то прошёл, он увидел бы двух молчаливых людей, напряжённо вглядывающихся вдаль. Мало ли, что можно там искать. Мы искали снег.
Мы ждали, а наше сознание регистрировало происходившие снаружи события и людей, будто счётчик Гейгера. Одна из сцен – ссора компании глухонемых. Меня всегда поражало, как быстро они говорят на своём языке. Рядом с ними я чувствую себя неуютно: человек должен произносить слова, хотя бы «привет», иначе он кажется мне ненастоящим. Я боюсь людей, не произносящих ни звука. Не знаю, почему я решила, что они ссорились. Может быть, это просто эмоциональные люди. Итак, они стояли на ветру, и темнота накрывала их жесты, как летний дождь спускается на шумное августовское поле, покрытое высокими засыхающими злаками. Всем им было за сорок. Когда зажглись фонари и люди стали больше походить на свои тени, чем на самих себя, они вдруг застыли – словно по команде, а потом стали расходиться. Брели к метро по двое, по трое или в одиночку и не производили ни одного лишнего жеста, кроме тех, что были необходимы для равномерного движения. Наверно, стало слишком много темноты для них. Может быть, они просто устали.
Позвякивают трамваи, и очередь за фастфудом вытягивается длинной серой нитью. Эти люди замёрзли и хотят купить что-нибудь горячее. Может быть, только кофе.
Высокое бетонное здание возвышается над городом, как неприступная крепость. Никто не знает, что два человека в нём смотрят кино - на улице, где вот-вот должен пойти снег.