осень

Сейчас осень. Если вы любите точность, то я могу сказать, конец сентября. Думаю, этого довольно. Моё любимое время года. Как оказалось, многие любят осень, но почему-то не говорят об этом. Возможно, они просто боятся непонимания. Я устала от представления о том, что люди должны грезить о солнце и тепле. Я утверждаю, что люблю мелкий дождь и ветреную погоду. Вы можете осуждать меня за это или считать ненормальной – я нисколько не обижусь.
Утро серое, сырое после вчерашнего дождя и как будто испуганное, хотя ему всё ещё не хватает несколько процентов осени. Небо затянуто, и облака застыли на месте, встав в долгую кучевую пробку. Холод ещё незаметен. Это пока только слабая прохлада, весьма напоминающая ноту «ля» в скрипичном ключе. Тянет взять ручку и превратить её в несколько слов на листе бумаги. Он выглядит как чистая вода, пора купаться в которой давно прошла. Голова отторгает мысли. Мы смотрим друг на друга – белый лист и я, и не знаем, что сказать. Он выглядит так, словно упрекает меня в беспомощности.
Оставаться наедине со своими мыслями – это опасно, это практически преступная неосторожность. Выходные выбиваются из пространства моей жизни как зияющая дыра. Люди, книги и слова пропадают быстрее, чем можно себе позволить. Я не запоминаю их, и от этого чувствую за собой неопределённую вину. Вообще я почти никогда не запоминаю имена и числа, ещё реже – лица. Ничего не поделаешь. Для моего сознания на единицу площади и так приходится слишком много сумасшествия.
И вот я почти погружаюсь в сентябрь, можно сказать, ныряю в него с аквалангом. Это время походит на старого друга – спокойного и ни к чему не обязывающего. Лето – совсем другая компания.
Состояние приобретает сентябрьский вид и ощущения.
Осень. Из окна троллейбуса парк кажется далёким – другой мир, наполненный чужими жизнями. На ещё зелёной траве лежат оранжево-коричневые листья, спускающиеся с деревьев дружными невесомыми стаями.
И вот я уже бреду по движущейся улице, вздрагивающей при каждом порыве ветра и медленно зажигающейся на фоне лиловых сумерек.