Почти Уильям Такер об осени и о паранойе

Выходя из подъезда я каждый раз
Оглядываюсь по сторонам.
Может быть, ищу тебя,
Может, просто боюсь кого-то.
Потому что осень обусловлена
Каким-то мрачным состоянием.
И взрывающимися в горле
Приступами рвоты.
Наши дни становятся
Всё более и более промозглыми.
Как тонкая, почти прозрачная,
Горькая бумага папиросная.
Я хотел бы покататься на лодке
Но уже заранее не очень хочу
Грести вёслами.
Ты знаешь, что я не люблю сладости.
Особенно всякие персиковые и абрикосные.
Нам так не хочется становиться взрослыми,
Менять привычки на другие - серьёзные.
Поливаем друг друга слезами,
Как будто из под крана или росами.
А ещё я постоянно достаю тебя
Придирчивыми расспросами,
Почему опять, почему так поздно, блин...
Это всё конечно замкнутый круг,
И мне кажется мы оба это понимаем.
Особенно зимами, вёснами.
Когда большая влажность,
Постоянно работающий обогреватель
И мятые простыни.
И ненужные слова опадают
Угловатыми кленовыми гроздьями.