Сердце. Множественное число

Чихать я хотела от пыли твоих недомолвок.
И нервные точки (бумагу насквозь)
Расставлять в переходах.
Ищем поводы, делаем громче пустОты
До сих пор в тишине картонных коробок.
А вечерние новости смотрят в окна…
И осталось немного…хотя бы сглотнуть
Эту слезу, что встала поперек горла.
Добежать под дождем до дома…
Крикнуть: «Мама! Ты же знала все раньше!»
Она достанет две стопки вместо привычных чашек…
И ночь окажется длинной и значительно холоднее.
Молча в затылок будут глядеть закрытые двери.
Ты догадывалась, что все так примерно получится
Танцуя босыми ногами на битом стекле.
И только сердце спокойно в том случае,
Когда оно стучит во множественном числе…


Рецензии