Не то, что не видно

Это не мысли,
Это брызги фантазий.
Это не чувства,
Это cледы безобразий.

Это не люди,
Это чьи-то тела.
Это не жизнь,
Это чьи-то дела.

Это не выдох..
Это не вдох..
Это только в кино..
Уже родился, если не сдох..

Это забрызгали мокрым и влажным.
Это затёрли пустым, не бумажным.
Это не бросилось вверх с потолка.
Это не шепотом шепчет река.

Это не смотрит сквозь тени от ночи.
Это не думает мыслями строчек.
Это забыло о том, чего небыло.
Это возраст литрами меряло.

Это не небо съело одежду.
Это не дождь оставил надежду.
Это не капли высохших луж.
Это не свет от сбывшихся стуж.

Это блеск окон в разрушенном доме.
Это спуск вверх на наветренном склоне.
Это бархат слона от взорвавшейся кошки.
Это слёзы мечты у растресканной ложки.

Это где-то не там, где стреляют планеты.
Это где-то не тут, где не носят газеты.
Это вовсе не то, что не видят слепые.
Это даже не то, что не слышат немые.

Это грома тень, что поярче.
Это солнце с луной вместо дачи.
Это стол бумаги громкой.
Это крик подушки сонной.

Это рельсы липкой соли.
Это пластилином натирают роли.
Это вкус звучанья цвета.
Это бредит мёртвая планета.

Эти стук от буквы бледной, страшной.
Это дикий вид судьбы домашней.
Это лист верхушки теста.
Это звукам не хватает места.

Это бред экрана монитора.
Это сочетание стен забора.
Это мозг стоит рядами.
Этот стих, что выше, только между нами.