Поезд был бы не поезд

Стулья всюду привинчены к полу -
Развлечения ради на них теперь можно крутиться,
В остальном все статично - и лица, и маски, и роли,
И кровать, на которой порою ночами не спится.

Стой на месте, беги ли - прикручен
Поезда, самолеты - все смена немых декораций,
А сюжет одинаков, все также немыслимо скучен -
В нем прописан и дождь, и снега, и пленительный запах акаций.

И от этого хочется просто не помнить,
Что часам к десяти солнцу снова захочется скрыться.
И не знать бы, что завтра наступит безоблачный вторник,
И автобус не ждать, что приедет примерно в семь тридцать.

...Помнишь, здесь у окна мы поставили наши коробки,
Сумки, вещи и книги, и кучи ненужных тетрадей
Знаешь что, я люблю это все -  больше, чем аккуратные стопки.
Поезд был бы не поезд, раз ехал бы тихо и гладко,

Поле было б не поле без гор на черте горизонта,
Была б лишь бесконечная, в даль уходящая плоскость,
Даже песня была бы не песней без пауз, натянутых тонкой
Струною, и я не была бы собою - я просто

Дышу, и пишу, и подчас выбиваются рифмы,
Не сходятся строки, размеры, и смысл барахлит иногда
Но кажется мне - мы настолько вмурованы в чертовы ритмы,
Что ломать их порой не такая уж вовсе беда.