Дарий Александру

Слишком много людей вокруг.
За пригорком чернеет сад,
Только птицы солдатских рук
Над рядами щитов летят.

И таким приходить к жене?
Да и пустит ли на порог?
Утоплю твой ответ в вине,
Чтоб никто понимать не мог.

Из Китая привез фарфор.
Бесполезный вполне предмет.
Хорошо для семейных ссор:
Разбивается о паркет.

Как твои? Не болеет мать?
Всё меняется. Все течет.
А друзьями уже не стать...
На погоду знобит плечо.

Аристотель тебе твердил,
Что без A не бывает Б.
Помню, мальчиков он любил
И подкатывался к тебе.

Он ошибся. Всегда есть то,
Что не A и не Б, и в нем
Потолок — это тот же пол,
Небо — твердь, луна — водоем.

Шелк и хна поднялись в цене.
На любовь не хватает сил,
И проклятая боль в спине.
Впрочем, я уже говорил.

Как война? Не тревожит сон?
Надоела? А мне — до слез
(Неизбежность со всех сторон).
Пестрота воробьиных гнезд,

На столы оседает тьма,
Пожелтела резная кость.
Мой привратник сошел с ума,
Я в деревню его увез.

Вот и всё. Жизнь идет, как встарь.
Комом в горле стоит печаль.
Ветер с юга. Погас фонарь.
И на этом, mon chere, прощай.
<19-23.03.2000>