про феминистку

эта девушка трезва и скептична; взлелеянный страх её - летать в облаках,
что раньше было первым, теперь - вторично; вражеским головам
трудно собрать её в пазл.
она знает как вести себя с мужчинами, даже пижонами, ровно как
с ножами перочинными - одним движением складывать их пополам,
легко лезвие задвигая в паз.

так она забавляется.

она одинока, груба, озлобленна, сутулится, боится носить цветные вещи -
говорит, те часто пачкаются, а стирать она не любит - «не ей же
возиться с бельем, уподобляться прачке, ненавистной домохозяйке,
недоучке с собачкой под мышкой». Она не зря читает Апдайка.

так она высказывается.

девушка эта толстокожая, стальная, солдатская, оружейная,
имеет мощный хребет.
на надгробии будет надпись почти благоговейная:
здесь лежит девушка - бронежилет.

так она мечтает.

когда двое целуются и у них от радости в глазах дрейфует хмель,
она впускает в себя дым, топит в недопитом кофе сигарету,
будто горечь свою топит; стискивает зубы, берет монету,
кидает, выпадает орёл - «значит, самоубийство отложим на апрель».
и ей стыдно.

в апреле она умирает.