А что Москва?

17 января 1998г.  ( Я еду в Москву с Гаянэ)
Поездка в поезде. Вопрос: угрызения совести – самое мучительное, неотвязчивое, нескончаемое и беспочвенное, что только есть. Ответ: они скоро проходят. Через призму этих угрызений на меня опять подействовало очарование армянского мира, известного еще с Пятигорска: умение тратить деньги, красиво жить в мелочах и призывать немелочи и еще – хранить традиции. Со знаком волнения красивой девушки в виноградной ночи.
Потом – в окне нет ничего интересного днем, а ночью – да, но хочется спать.
Потом – Москва. Совершенно точно, что если бы я попала в Москву первый раз, я – со своими созерцаниями и рассуждениями, то или влюбилась бы в нее и мечтала о ней, или возненавидела – одно из двух. Все-таки память имеет значение. И еще что помешало: ожидания, безусловно ,скрытые, но вот преувеличенные или преуменьшенные – не знаю. Так что, чего нет – остроты, но мне и не хочется – вот в чем дело. Ведь ее и не было никогда в путешествиях.
А что Москва? Что в ней хорошего? Это – не скажу естественное и не скажу придуманное. В том то и дело – по идее реальное, но…
Это – запах метро и подземный ветер; внутренняя красота и живой интерес зданий: библиотек, театров, музеев – не важно; это – пускай самое главное, мир человеческих встреч. Для более грубого восприятия это – ночная Москва. Интересно, почему нет такого выражения – «дневная Москва»? И дело не в том, что это плохо звучит, а в том, что это страшно. Контраст очень нехороший; в этом суть – обман! Как у Булгакова: «обманы исчезли, свалились в болото».
В мире человеческих встреч о вещах смутных и неощутимых говорят как о действительных и реальных. Что из этого получается? Смутность исчезает и все сдвигается – так – так – на свои места. И появляется защитная реакция на дневную Москву: «что?» – не вижу, не слышу, думаю о другом. Главное – перебежать. А спасение везде и повсеместно: в метро, газете, кафе. В общем – перерыв – и это крайность. Я думаю только об одиночестве, холоде и ошибочности здесь, как нигде больше.

Я хочу купаться в солнечном свете,
Хочу жить на берегу моря
Среди песков, колонн и цветов.
Вот здесь обмана нет.

А о себе? Совершенно ясно: МГУ, нестандартное мышление, нестандартная внешность, в каждом – свой шарм и своя тайна. В моем состоянии , может быть, виновато ужасное зеркало, но я еще никогда не чувствовала такого разлада между своими внутренним миром и своей внешностью,  и поведением. Но участь твоя тиха, как закат вечерний.

И ты в своем одиночестве ей покорись.

Покорись… Покорись.
Ночь, фонари сиреневые и желтые и светло-зеленая высотка на фиолетовом небе.