Ах, много ли я хочу?

Дневник 1 января 1997.
 Ах, много ли я хочу? Всего лишь домик, маленький домик в два этажа с окнами на солнце и море. Пусть он будет белый или розовый, а вокруг будут клумбы и цветы. И пусть неподалеку будет апельсиновая роща и банановая тоже, и яблоневый и вишневый сад. А вокруг – старый парк и дорога в город. А еще ступеньки и собственный пляж. А еще – внутренний дворик с плиткой,  с колоннами и лучами заката. А внутри дома пусть все будет просторно, чисто и светло. Прохладная и свежая спальня, теплый камин, и старый вечный плед, и книги. И маленькая дочка, которой я смогу рассказывать, как прекрасен мир. И показывать тоже. И собственная территория на сотни гектар с полями и забором, чтобы мой мир не потревожил никто. Ну, конечно же, тишина. Так много ли я хочу? А наши мечты, в которые мы верим! Прежде всего, о путешествиях вдвоем, о рюкзаках и самолетах, о мужественном человеке и большой любви. О вечерах в тополином пуху, о темноте, дольке апельсина и медленном танце; о разговоре с подругой, о бокале шампанского и бордовом бархатном платье. Быть стюардессой, лесничим! Они остались в прошлом, и я этого не хочу. Только иногда так ясно представится это Несбывшееся, как будто сейчас и здесь, и тоскливо станет ужасно оттого, что ведь ничего не сделано, совершенно для того, чтобы оно сбылось. Как будто бы и сейчас не поздно? Не-е-ет. П-о-о-о-о-о-здно. Все-е-е. Теперь-то я немного хочу.

Я думала: жила бы я у моря,
и, может быть, имела бы детей.
Ограда сада, серая скамейка,
куда бы опадали абрикосы,
и там бы на ветру сушилась простынь
и, верно, отражалась бы в колодце
с коричневой и тёплою водою
и с самым духом сада – летним солнцем.
Какие б там встречала я восходы!
Или закаты. На крыльце – закаты.
Закаты цвета спелых абрикосов,
и с запахами всех осенних фруктов,
и в платье цвета всех осенних красок
я знала б восхитительный покой.
Хотя… такое может  ведь случиться:
мне что-то ветер с моря принесёт.
Он будет дуть сильнее и сильнее,
и прежний мир тогда преобразиться
в лазурный и зовущий небосвод.
А там недалеко и до тревоги:
морская свежесть с утреннею схожи.
И кажется, нельзя ли мне уйти?
От жёлтых листьев отряхнуть скамейку,
пусть абрикосы остаются гнить.
Закрыть калитку и пройти, прощаясь,
по ласковому тёплому асфальту,
смягчая свои гулкие шаги?
В вечерней тишине прохладе сада
и запахам земли дивиться можно,
и если только мимо проходить
и отмечать, где солнце, а где тень,
то, может быть, захочется вернуться.
Ведь буйство горных трав – такая сказка,
и много легче предпочесть покой.