Мужу

Ну, вот и все,  пора идти.  Я заплачу по счету. Там, за углом, немного справа, новая точка отсчета. Сяду в машину, и в зеркала залипну минут на пять. Если бы кто-то сказал. Предупредил, чтоб знать, пять или, наверняка чтоб, шесть лет назад, в томительном мае, когда я выбрасывала из груди ту, которую вспоминаю. Которая вернулась сама, не постучав, не разувшись  на входе. Вернулась и, как и должна. Закон равновесия в природе.

Черт. Как всё глупо, как всё с надрывом, а ведь не так снимают в кино. В кино героям все по плечу или, банально – всё равно. Там обязательно цветы и улыбки, и в титрах красивые фамилии, звучные и ароматные, как те уродские лилии, которые ты даришь мне педантично, потому как стоят долго – практично.

А я ненавижу лилии. Ненавистью лютой, свирепой. Любые срезанные цветы – трупы в красивом склепе. И шоколад, от которого всегда чихаю, и странные книги, которых не понимаю. И большие автомобили, в которых тону. И твои ласки, от которых иду ко дну. Но не могу, не могу, не могу. Не могу отказаться. Но еще сильней не могу остаться.

А ты это понимаешь, молчишь, просто спокойно выжидаешь. Не помогаешь мне, не помогаешь. И твой интерес прост и понятен, и, временами, против воли приятен. Но. Нельзя, когда столько "но" между. Их столько не было прежде. Никакой, ни малейшей надежды: кому-то себя ломать. А давай чуть изменим роли? Теперь я буду выжидать.