Девочки

***
Накануне развода он звонит ей на работу и читает письма, те, которые она ему писала. Она захлебывается от счастья – он так давно не говорил ей всех этих нежностей, она думает, что вот уже, всё, всё наладилось, а я только вчера ночью просила мироздание, чтобы всё было хорошо, когда он молча курил у окна. Он говорит ей что-то жутко смешное, она прикрывает трубку рукой, говорит,  Боже, Боже, всё так, как надо, говорит, увидимся вечером, смеется, отпрашивается на час, летит в парикмахерскую и делает новую прическу. В 6.30. она садится на свой обычный автобус, немного расстроенная порванными чулками – сиденья в автобусе старые, но счастливая тем, что водитель назвал ее «девушка», приезжает домой, отпирает дверь, сбрасывает левую туфлю – почему-то всегда сначала левую, кончиком пальца ноги снимает правую и слышит в доме звенящую тишину. Так молчит телефон, когда долго ждешь звонка, так смотрит ребенок, который ждет ответа на неразрешимый вопрос, так молчит улица перед дождем первые три минуты – а потом начинается ливень. На холодильнике, там, где каждый день он прикреплял стикер «доброе утро», записка: «Просто она другая. Развод оформит Дима, ты его знаешь». Она понимает, что это всё, что это был последний аккорд, и ломаное арпеджио сбрасывается вниз, срывается не слезами, а тихим шепотом, шорохом сброшенного платья… Она подходит к  окну, замечает забытую им пачку «Marlboro» и закуривает. Об остальном она подумает завтра.

***
Они сидят на лавочке, так плотно прижавшись спиной друг к другу, что она чувствует его позвоночник. Он говорит: «И знаешь, такая тоска вокруг, дома родители проповеди читают, у них ежедневная процедура промывки моих мозгов, и хочется куда-нибудь на самолете…».  Он говорит еще что-то, отчаянно жестикулирует,  вертит в руках новые очки, а она не слышит слов, она пытается их чувствовать и вдруг понимает, что Земля на самом деле вертится сейчас не вокруг своей оси, а вокруг его позвоночника. Или по крайней мере, вокруг этой лавочки.

***
Он ей не пишет 14 дней, 18 часов и еще 39 минут – и она ходит как оглашенная, и постоянно смотрит на часы, ну этого же не может быть, все существующие причины уже должны были показать свое хитрющее следствие, а телефон все молчит. А когда отсвечивающее фиолетовым окошко начинает мигать и она бросается в комнату, сбивая на своем пути все мыслимые предметы, оказывается - МТС-info... Еще минута. 14 дней 18 часов 40 минут. Она берет телефон, набирает смс: «Девочки, у которых платьев нет и любимых нет, молча стоят за шторой, ждут то весну, то зиму» и отправляет не ему (он все равно никогда не отвечает на метафизические глупости, а ей так хочется), а знакомому в такой далекий и оттого кажущийся несуществующим Питер, в ответ получает: «Вы ошиблись номером», проверяет – и вправду ошиблась, но второй раз не отправляет, уже не то. Набирает его номер и пишет, но не отправляет: «Я тебя ненавижу», «Иди к черту, мне надоело», «Все равно она дура», «Ну и не надо». 14 дней 18 часов 57 минут. «Ну и не надо» - говорит она. – Пропади оно все пропадом», ложится спать, в шестой раз за день удаляет его номер из телефона и открывает входящие – а вдруг?..
***