Храмы

Сегодня храмы не пустуют.
Ведь пустовать не может храм,
в котором о душе тоскуют,
поклоны шлют седым богам;
в который дамы и девицы
атеистических кровей
приходят набожно молиться,
платок спустивши до бровей.

Сегодня в храмы зазывают
на перекрёстках и с витрин,
сегодня храмы не сжигают,
а поднимают из руин.
В них валят прихожане тучей -
кого не встретишь здесь в толпе! -
и каждый крест на всякий случай
на шею вешает себе.

Ну что ж, теперь, по крайней мере,
идём не в бездну мы, а вспять.
Царю, Отечеству и Вере
мы скоро будем присягать.
На что нам, Господи, свобода?
Мы так боимся перемен!
Уж лучше дай Отца народу,
всё прочее - опасный крен.

Сегодня храмы не пустуют.
Им выплачен столетний долг.
В них толпы прихожан колдуют,
ведя с богами нудный торг.
Все верят в ангелов лучистых
в прозрачной неба синеве,
а небо так кристально чисто,
и пусто в нём, как в голове.