За пять километров от тебя...

За пять километров от тебя меня пробирает дрожь
и зубы выстукивают ритм, известный лишь им одним.
Давно уже принял меня в «свои» город, где ты живёшь,
а для тебя я не больше, чем стремящийся в небо дым…
Но в чём-то ты прав: я как раз учусь вышагивать по облакам,
что плавно упали с плеч тополей, расставленных вдоль пути.
Иду себе, молча беседуя с городом, стелющимся по бокам,
пытаясь не вспоминать, что ты тоже здесь мог идти.

За два километра от тебя смотрюсь в зеркала витрин,
и в их пыльных стёклах я вижу ту, кого не могу понять:
одна из нас страшно боится узнать тебя среди тысяч спин,
другая  - наоборот -  тебя  боится не повстречать.
И мне неловко себя узнавать, глядя в её лицо,
в котором счастье нагло солирует джазовою трубой,
но я храню во рту твоё имя солнечным  леденцом
и выцарапываю у судьбы ещё одну встречу с тобой.

За полкилометра от тебя Земля ускоряет бег,
и чтобы опору не потерять, я тоже почти бегу.
Ты где-то рядом, и это значит, видишь и слышишь тех,
кого я тоже вижу и слышу, пока ещё могу.
А город твой знает меня насквозь, и, может быть, потому
по-прежнему между тобой и мной не рвётся тугая нить.
За несколько метров от тебя пересыхает во рту,
и сердце с размаху падает вниз…

и только бы не разбить.


(иллюстрация Тани Кониной)