Пластмассовая жизнь

Идёшь по улице. На встречу спешат десятки, а порой и сотни людей. Вот идёшь, идёшь с опущенной головой, погружённая в свои какие-то простые мысли, которые посещают тебя изо дня в день. Скучно. Ну, иногда ещё одеваешь наушники: добавляется музыкальное сопровождение. И всё равно, в плеере старая музыка, и порядок ты знаешь, и из какого альбома каждая песня… Идёшь по одной и той же дороге. И проезжую часть проходишь на одной и той же зебре. И лужу обходишь с правой стороны, а не с левой. Каждый день. А мимо проходят люди, и, по-твоему, они ни чем не отличаются друг от друга.
В выходные выглядывает солнце. Отражается в блестящих металлических крышах, режет облака насквозь и бьётся к тебе в окно, словно глупая пташка. А ты медленно подходишь к окну, тихо вздыхаешь и открываешь форточку. Совсем чуть-чуть, словно боясь холодного воздуха за стеклом. Солнце слепит глаза, ты рукой закрываешься от яркого света и стоишь, наблюдая, как машины едут в разные стороны.
На маленьком столе всегда стоит стакан с водой. Её температура стала комнатной с тех пор, как ты два дня назад поменяла содержимое. Ты пьёшь эту воду практическое каждое утро, а потом идёшь в школу. Твой бедный желудок уже привык к подобному скудному завтраку. А тебе уже стало прак-тически всё равно, чем ты питаешься. И, наверное, на то, что происходит вокруг.
Твои голубые глаза потеряли цвет, стали совсем мутными. Брови безжизненно повисли над веками, а на лбу – ни одной складочки.
На полочке послышалось громкое гудение. Твой мобильник крутился вокруг собственной оси, тихо звучала мелодия «Пластмассовой жизни» Сплинов. Кто-то настойчиво звонил, но ты так и не подо-шла к трубке, чтобы хотя бы посмотреть, кто этот звонящий.
Ты закурила сигарету, дым выдыхала через щель форточки. Первая сигарета за последние два дня. Ты уже свыклась с горьким вкусом сигарет, которые берёшь у брата. Себе ты всё время забываешь купить. Брат уже перестал ругаться по поводу сигарет: устал читать нотации в пустоту.
Телефон по-прежнему, не переставая, трясся от звонка. Которую минуту. Ты крепко схватила мо-бильник и метнула в дверь. Мелодия затихла. По щекам потекли слёзы.
Перед сном ты достала толстую записную книжку. Под датой 26 октября начеркала: «Сегодня маме исполнилось ровно 30 дней». И легла спать, так и не закрыв форточку.
И завтра, как и прежде, пойдёшь в школу с опущенной головой. По той же самой улице, перейдёшь дорогу на той же самой, уже едва заметной зебре, обойдёшь лужу с правой стороны. В который раз.