Записки от осени нам

Ты посмотрел на часы.  Они показывали 22:38, но это было еще не позднее время для нас. На улице шел дождь, а мы сидели в креслах и безмолвно смотрели на свет настольной лампы.  Вдвоем молчание становится немым разговором. 
Хотелось вместе с этим дождем падать мокрыми каплями с черного неба и разбиваться в мелкие брызги об асфальт. Быть тем, кем ты есть, такое не легкое дело.
По крыше спящего дома бродила хмурая осень и пела нам песни. Мы слушали их с особым трепетом, ведь это первые песни этой дождливой осени. Я люблю их слушать.
 - А ты?
 - Я не люблю, когда кто-то топчется на месте. Мы топчемся на месте.

 - Просто слушай осень...
 - Если бы я мог стать таким снова, ты бы простила меня?
 - Я бы простила тебя, даже если бы ты стал падающим листом с сухого дерева.

22:52. Время, казалось, замирало на короткие мгновения. Вырезало отдельные куски воспоминаний, склеивая их в единый сюжет. Так часто бывает, когда  сосредотачиваешься ни на чем и на всем одновременно. И голова начинает болеть, и глаза сдавливают со всех сторон кости черепа, но ничего не можешь с собой поделать и продолжаешь думать об этом.
Свет лампы слегка потускнел. И в эту минуту мне захотелось оказаться на огромной заснеженной улице, усеянной десятком фонарей, из которых бы лишь пять или шесть горели.  И идти по хрустящему снегу, пряча руки в карманах пальто. Съеживая пальцы. Стряхивая снег с волос.  Просто идти и сливаться с белыми комьями...

Ты встал и подошел к окну. Наверно ты тоже думал о снеге, глядя сквозь мокрое стекло. Или о том, что завтра нужно вновь решить столько дел и забот. Уйти с головой в проблемы, долги, работы...      А может ты думал... А может... Ты...

 - Когда я ушел, ты смотрела?.. Ты была?..
 - Я всегда была.
 - Почему?
 - Штука есть одна такая. Очень тонкая...

23:10. Я бы хотела, чтобы дождь не заканчивался. В этом есть какая-то особая романтика что ли...  И писать тянет, и выйти на балкон - подышать...  Когда мы дышали в последний раз?
И все кажется таким необъятным... Безумным...  Разбиваются мокрые капли. Падают, падают, падают... Как мы...
Дальше строчка обрывается, зрители встают и аплодируют. Так бывает в кино. И это не всегда плохо, потому, что в фильмах все красиво... И либо мы плохие актеры, либо сценарий не тот... Либо не кино это вовсе.

Лампа тускнеет. Дождь становится все тише и вскоре прекратится. Ты выйдешь из гостиной и тогда я пойму, что тебя никогда здесь не было. А я останусь сидеть и слушать, внимая каждому звуку моей бессонной осени. Провожая минуту за минутой.

И пусть никого здесь не было... Я знаю, что ты был всегда...

 - Всегда...