Человек

Родился.
Окончил садик,
                школу,
                институт.

Ложился в десять,
    в шесть заводился.

Работал,
     смотрел ТВ,
            читал газеты,
                журналы,
                афиши,
                бегущие строчки,
бегущие строчки,
                бегущие строчки.

Между завтраком,
    обедом и ужином
были равные расстояния,
будто бы времямер
    выверил их поминутно.

Отвечал на звонки,
                звонил.

Улыбался –
   был вежлив, тактичен.

Смену маршрутных трамваев
    воспринимал стоически,
но – с непониманием.

Засматривался на женшин,
шарахался от тех, которые
заметили его взгляд
                и ответили
подобным
      пристальным взором.

Проверял уроки, как знал,
в дневнике
   видел детства больше,
чем заданий, оценок, ремарок –
о собраниях пап и мамок.

В кофе и чай сыпал
аптекарски точно
всегда пару ложек сахара.
Шнуровал обувь,
                ожидая лифт,
воруя у Времени время.

В заднем левом кармане брюк
всегда были деньги,
а в правом – платочки,
сменяемые так же редко,
как и времена года –
не больше пяти раз в году,
и – ключи на стальном кольце
(они звякали шесть раз на день –
уход из дому –
работа – обед – работа –
возвращенье домой).

Родил от одного до трёх.

Программа –
плюс дерево, дом –
никогда не перевыполнялась.
А зачем?

Походы по магазинам,
как по инквизинам.

От трёх до семи
кошек или собак,
или – обеих.

Подарки по календарным,
годами проверенным, праздникам,
с цветами – их общий букет
легко бы вместился в ведре:
все одного сорта, роста и цвета,
такой себе однокорневой куст.

От семи до десяти ремонтов
и почти стольких же в сумме
разбитых раковин и унитазов.

Оплакивания родных,
знаемые заранее.

А когда окликали его на улице,
то не видел, не узнавая,  себя.
“меняуженет?”
--------------
Однажды, проспав на час,
заметил – проспал на жизнь…