Ты знаешь...

Ты знаешь, как горят письма?
Ты знаешь, как уходит кровь?
Ты знаешь, какого цвета осенние листья?
Ты знаешь, что такое любовь?

Ты знаешь, как больно скользить
Осколком стекла по рукам?
Это не шутка. Если приблизить
Лицо можно рассмотреть шрам.

Ты не знаешь. Я скрываю все это
В рукавах, рубашках, длинном шарфе.
Скоро начнется жарко-безумное лето.
А тебя унесет скорый поезд...

Ты неделю назад купил билет,
Прошептал тихо в трубку об отъезде
В этом городе, где тебя уже нет...
Осталось до сих пор твое "Я тебя люблю"
На стене в прокуренном подъезде.

Я читаю книги и играю с кошкой,
Мимо окна с воем несется неотложка...

"Встретишь меня? Я приезжаю 10:03"
Руки дрожат, пальцы не попадают...
"Конечно. Не простудись, смотри..."


Рецензии