Абхазский дивертисмент. IV. Вспоминая Абхазию

Подбирая сравнения, сложные сверх меры,
Разбирая нехитрые особенности собственной веры,
Отметаешь миры и создаёшь новые,
Хоть из песка, хоть из дерьма, пусть и коровьего,
Оставленного на обочине на откуп машинам,
Проносящихся мимо нестройным клином.

Вспоминая Абхазию, видишь коров этих,
Пасущихся мирно во вторых и в третьих
Помойках, а также в первых канавах,
Не обращая вниманья на мигалки легавых;
В разрушенных башнях крепости древней,
В рядах кипарисов, вокзалов сени.

Красота и разруха, горы и море в разливе,
Пиво, напротив, только в бутылочной таре,
Уборка ржавых остовов в Сухумском заливе,
И вино рекой только в рекомендованном месте -
У хозяйки в подвале, а не у сапожника в баре -
В дополнение рассказа о солнечном ударе.

Вместо пролога - лихие дороги сквозь горы,
Вместо припева - пещеры, как кроличьи норы.
Нет ни дольменов (их потеряли экскурсоводы),
Ни литературы. Только алкоголь и минеральные воды.
Теперь понимаешь, куда нужно засунуть свой страх,
"Путешествуя в Азии, ночуя в чужих домах".