Три сонета к Ней

1.
Мы так привыкли к нашей тишине,
Что не мешали с улицы нам дети,
Кричащие до полночи. И не
Стеснялись лишних глаз в окне рассвета.

Мы так привыкли к синей простыне,
Что не восприняли другого цвета,
Высчитывая что-то в той стене,
Похожее на ложные предметы.

Мы так привыкли к полюсу вещей,
По траектории препятствий темных
Разбросанных, что к хаосу речей
Не прибегали, сдавши к посторонним
Приемам дел, для нас, потусторонних.
Мы так привыкли к ложности ночей.

2.
Мы так привыкли к ложности ночей,
Что в мире нам давно никто не вправе
Отказывать для всех замков ключей,
Любой двери таинственной оправы.

Мы так привыкли гладить на плече
Немые тени, что в их вольном нраве
Перетекать от прядей хрупких, чем
Ползти у ног вдоль пыльного бульвара.

Мы так привыкли созерцать вдвоем
Огни зеркал, давящие друг друга,
Что, кажется, мы рождены лучом
Неведомых, невидимых супругов
За некогда шепнувшую услугу.
Ты так привыкли, так мы и умрем.

3.
Мы так привыкли, так мы и умрем
Без памяти, скользящей постоянно
За ширму, за калитку, в чей-то дом,
Зашедшей вновь, но все-таки случайно.

Мы так привыкли этим сложным днем
Бросать лягушек, выбрав площе камень,
Что в будущем окажется числом
Основой общих брачных наковален.

Мы так привыкли, что не быть войне
Подобной трюкам вялым кинофильма,
Рискующих запутаться вдвойне
В инвентаре архивного зажима.
Как нам спокойно в темноте бессилья
Мы так привыкли к нашей тишине.