А за окном сирены воют...

А за окном сирены воют.
Я к ним привык. Они – «свои».
Здесь соловьи не беспокоят:
Здесь не гнездятся соловьи.
Но есть не только здесь сирены;
Там, за окном, – кусты сирени,
Но здесь не русская сирень:
Сирени здешней пахнуть лень.
Здесь месяц – вроде закорючки;
Не схож он с краешком лица
На нас глядящего из тучки
Непостижимого творца.
И я хочу, хочу в Россию,
Где соловьи поют земные
И где сиренью пахнет свет,
Где ходишь ты под божьим ликом
И в малом деле, и в великом,
Но, боже мой, России... нет!

9 мая 1992 г.
Нью-Йорк. 


Рецензии