***

Что такое бессмертие?

Помню, как в детстве я обожала рассматривать пожелтевшие снимки в семейных фотоальбомах: папа и мама в детстве, дедушка и бабушка в день свадьбы, фото прабабушки+. Я подчас не знала, кто есть кто на этих пожелтевших фотоснимках, и спрашивала об этом у родных. Но они тоже помнили и знали не всё и не про всех участников далекой семейной фотосъемки.

Потом я собирала эти семейные реликвии, вытаскивая их из пыльных коробок, стоящих на антресолях у родственников, из шкафов, где они валялись забытыми, и даже вынимала из выброшенных вещей - некоторые мои современники не всегда понимают ценность семейной фотографии. Одна из фотографий была найдена мною в коробке. Я не знала, что это за фото, кто изображен на нем, но лицо красивой девушки из XIX века завораживает меня и по сей день.

А еще одна фотография была найдена в комоде. Позже я узнала у родственников, кто изображен на фото. Эта семейная реликвия особенно дорога мне. На ней моя бабушка по отцу, которую я никогда не видела. Она умерла рано, моему отцу было тогда 14 лет.

Они всегда со мной - эти древние семейные фотографии, некоторым из которых скоро исполнится 100 лет. Я бережно храню их в тяжелой коробке. И я все с тем же детским любопытством смотрю на лица своих предков, пытаясь угадать, что они думали, что чувствовали, когда фотограф нажимал на кнопку, утверждая, что где-то внутри его аппарата прячется птичка?

В прошлом веке к семейной фотографии относились иначе, чем сейчас. Фотографа приглашали домой или отправлялись к нему в студию, потом ждали результата, а получив снимки, долго их разглядывали, сравнивали с семейными фотографиями, сделанными в другие времена. И обнаружив сходство внучки с прадедушкой, вся семья радовалась.

Теперь все изменилось. Пищит телефон: "Вам пришла ммс-ка". На ней ничего не рассмотреть, но теперь приходится довольствоваться именно такой "семейной фотографией".
В письме, полученном по электронной почте, приходит вложение (хорошо, если антиспамовая система компьютера не отправит эту "посылку" в мусор).

А можно прислать в письме и просто ссылку на какое-нибудь интернет-хранилище, где хранятся впопыхах, наспех, при неудачном освещении, непрофессионально сделанные "семейные фотографии". На них лица вывернуты из-за неправильно выбранного объектива. На половине фотографий красные глаза, которые даже в заретушированном виде не станут живыми и выразительными. И все это издевательски называется "Мой семейный фотоальбом".

Мало того, что на таком форуме каждый, кто ни разу не общался с моей семьей, может оставить свой отзыв о любом дорогом мне человеке, не думая о том, что от его непродуманного слова кому-то может быть больно, если не сейчас, то потом, когда кого-то из тех, кто изображен на семейной фотографии, уже не станет. Но самое ужасное в том, что я не смогу посадить вокруг себя внуков для того, чтобы вместе посмотреть на семейные фотографии. Их, конечно, можно напечатать, скажете вы. Но не потому ли их выкладывают в Интернет, что печатать их никому не хочется?

Кто-то скажет, что я старомодна? Пускай! Я готова быть старомодной, но я хочу сесть вместе с детьми и внуками за большим столом, взять с полки толстый альбом с семейными фотографиями, протереть с него пыль и рассматривать вместе с ними лица тех, кто называется емким и красивым словом: предки.

Я не могу себе представить, что мы делаем это сидя перед экраном компьютера. Еще и потому, что в жидкокристаллический монитор нельзя тыкать маленьким пальчиком, а в фотографию можно! А еще фотографии можно разложить на столе и сравнивать их между собой до бесконечности.

- +Бабушка! А кто это?
- Это? Это мой дедушка. Когда он был маленьким.
- А у тебя был дедушка? А мой дедушка тоже был маленьким? Как я? А мой дедушка на твоего не похож!
- Зато ты на него похожа. Смотри - вот твое фото, а вот - его.
- И правда, мама. Как она похожа на прадеда! А прадедушка меня видел?
- Нет. Он погиб на войне, когда даже и меня не было.
- Бабушка, а расскажи про то, как он ходил в разведку+

Семейная фотография - это неразрывная связь между прошлым и будущим. Эту связь можно сделать ощутимой, если семейные фотографии будут храниться в альбоме рядом с другими семейными реликвиями - старыми письмами, записками, документами.

Поэтому мы часто собираем семью для того чтобы сфотографироваться. И эта семейная фотография займет свое место в толстом и тяжелом фотоальбоме, который я с удовольствием посмотрю вечером вместо очередного сериала.

Так я могу в любой момент встретиться с теми, кого уже нет рядом и познакомить с ними новых членов семьи.

И так я понимаю, что такое бессмертие.