Рассказ ветерана. ЦПКиО им. Горького

В День Победы, 9 мая,
Каждый год приходил я сюда,
Чтобы в лица взглянуть ветеранам
И послушать, о чем говорят.

Помню смуглого, в форме сержанта,
Украинца с цигаркой в зубах.
И еще. Рядового, солдата
В старых вычищенных сапогах.

Тот солдат не влезал в разговоры,
Не шумел. Лишь курил без конца.
А потом вдруг поправил погоны
И сказал: «Помолчите, друзья.

Да, мы живы. Не в этом ли счастье?
И не можем, не вправе забыть
Тех, кто чем-то, хотя бы частью
Путь к Победе помог проложить.

Тех, кто, может, не смог даже каплей,
Так как был еще слишком мал…
Не забыть мне, однако, ребята,
День один, в год, когда воевал…

У войны есть конец. И дожить до него
Оставались всего лишь мгновенья.
Смолкли залпы. У рек, не поняв ничего,
Молчаливо стояли деревья.

Рядом мутная гладь колыхалась воды,
А земля, пожелтевши, как в осень –
Утонула, казалось, на дне тишины,
Под корнями обугленных сосен.

Чёрной точкой плыл плот по реке. Тихо так,
Что подумалось: вот он – единый,
Кто не слышал ни разу таких слов, как «враг»,
Кто знаком лишь с водою и тиной.

Всё молчало вокруг. Тихо тлело везде.
Только плот этот – мал, да и тонок –
Плыл в реке. И на нем, свои ручки воздев…
Чьей-то пулей убитый ребенок.

И тогда зарыдал я, поверите ль, нет?
Я заплакал от боли и муки,
Что не смог я мальчонку того уберечь…
Пред глазами – воздетые руки.

Да, я выжил, а он не дожил до конца –
До последнего часа расплаты.
Кто сказал, что не детское дело – война,
Тот не видел мальца в сорок пятом…»

Я смотрел на их строгие лица:
Ряд морщин, седина на висках.
И цигарка всё также курится…
Только слёзы у всех на глазах.

Тишину гробовую такую
Я не слышал, пожалуй, нигде.
Все стояли минуту-другую,
Вспоминая погибших друзей...

И боясь тишину ту нарушить,
Отошёл я и долго молчал.
Вдруг подумалось: сколько же нужно
Было вынести им на плечах?

1985 год. Выпускное сочинение за 8-й класс к сорокалетию Победы в Великой Отечественной войне.