Великой Актрисе

Позвольте я спрошу
О сокровенном.
Те фотографии…
Наверное – нетленны?
Не кнопкой канцелярскою – мгновенно.

Они же, словно бабочки, – насквозь…
Игла (для назначений – «внутривенно»)
Проходит через сердце и – на стену.
И кровь, и память
Необыкновенны:
Их души – вместе,
Оболочки – врозь.

Да, старость – это сказочное свинство!
Плоть дровяная – вспыхивает быстро.
Хождение по мукам.
И артисту: 
Найти себя, понять, не воплотить…
Великому – не по команде плакать,
Здесь – космос и своя система знаков,
А дома – Мальчик – милая собака.
Для женщины – страшней
Недолюбить…

Отказано ей – в роли, не в печали,
Семитские – так явно проступали,
И Бирман умерла,
Чего не ждали…
И жизнь – послевоенная страна.
Что слава и любовь, конвертов реки?
Подать бы руку – просто человеку,
Одна, и даже некому в аптеку…
Одна…одна
А
«Дальше – тишина»?

Не тишина – а светлая усталость.
Где скорбь – не пустота, а дым – не жалость.
Не пепелище, не остатки грима,
Намеренно не смытого с души.
Дыхание и паузы – незримо
Подталкивают – к цели или мимо,
Молчание – прелюдия и глина.
И – гром небес–
Бессмертное: «Дыши»!

Дышите – на просторе комбинаций!
Великолепием – своих реинкарнаций!
Дуэты – неуклюжести и граций,
Разгромный счет –
Раневское словцо!
Срывайте гроздья спелые – оваций,
Еврейский нос – ужель его стесняться!
Юпитеру нельзя на Марс равняться
(И даже – на Тарасовой лицо).
 
Талант – не паспорт:
Старше и моложе,
Как солнце мая радовали кожу,
Рыдал партер, и отсырели ложи,
Вы скромничали.
(Скромность – не порок).
Однажды лишь (зимою это можно):
На улице? Народному?! – негоже!
Эй, люди! Поднимите все же
Звезду
(Чья альма-матер – Таганрог).

Пятнадцать – Вам (и мне, по счастью! – тоже!)
Не светит! Значит, капельку – похожи!
(Ужасно что-то хочется про рожу
Скандально-неприличное сказать). 
Начав невинно с безобидной «рожи»,
Должны мы быть предельно
Осторожны:
Коль попадут под хвост шальные вожжи,
Закончится конфуз…
..на букву «ять».

Спасибо всем частям и каждой части:
Скитаньям, революциям, напастям,
Мечтаниям, осиротевшей страсти,
Друзьям, гостям и
Убежавшим прочь.
Таскаем плюшки
(Извините – сласти!..)
Так изумительно
И бесподобно счастье,
Все – Божий промысел,
Спасибо – Божьей власти –
За небогатого
промышленника
ДОЧЬ!


*Мальчик – любимая собака Фаины Георгиевны

** "Дальше - тишина" - спектакль. Режиссер-постановщик: Анатолий Эфрос. Фаина Раневская, Ростислав Плятт (на фото)

***Афоризмы и случаи из жизни Раневской:
«Деточка, я так одинока! Все мои друзья уже ушли. Даже Бирман, а уж от него я этого не ожидала!»

«Спутник славы — одиночество», — философски замечала она. А на многочисленные букеты и овации после спектаклей говорила: – Сколько любви, а в аптеку сходить некому».

«Я убегу, я боюсь публики… Если бы у меня было лицо, как у Тарасовой… У меня ужасный нос».

У нее была стена, сплошь увешанная фотографиями, приколотыми иглами для внутривенных вливаний - Уланова, Шостакович, Пастернак Ахматова, Цветаева... Марина Неелова спросила: "Как же так - столько замечательных людей прошли через вашу жизнь, почему вы ничего не напишете?" "Я, деточка, написала. Но потом перечитала Толстого, поняла, что он написал лучше, и свои заметки порвала".

Однажды Раневская поскользнулась на улице и упала. Навстречу ей шел какой-то незнакомый мужчина.
- Поднимите меня! - попросила Раневская. - Народные артистки на дороге не валяются...