Таверна

В белом тумане плывёт таверна.
- Девочка, мы здесь одни?
- Наверно.
И, по столу собирая карты:
- Девочка, как твое имя?
- Марта.
- Марта не будет! Закройте двери!
И a priori не быть апрелю!
Я изымаю из времяворота
Все, что находится на поворотах.
Только прямые: Зима-Лето.
- Девочка, как твое имя?
- Грета,
Гретхен, Марго (Называй, как хочешь!
Имя не важно в такие ночи).

Анна, Лаура, иль Беатриче…
Что тебе до личин и обличий?
Нынче – личинка, а завтра – кокон.
- Девочка, кто ты?

В белом тумане плывёт таверна,
Как заплутавшая каравелла.
Будто бы ночью по глади глянца
Движемся на Летучем Голландце.
Голые руки в туман по локоть…
- Девочка, слышишь полночный ропот
Тёмной стихии, жадной пучины,
Шёпот невнятный, но различимый?
Для мореходов дурные вести.
Сладкие звуки. Я эту песню
Слышал когда-то, но плохо помню.
Что там за шум из закрытых комнат?
Что там за грохот?! Бьётся посуда?!
- Вам показалось, сударь…

В белом тумане плывёт таверна.
Всё, что ты видишь сейчас – неверно,
Всё иллюзорно, стеклянно, зыбко…

- Девочка, что не качаешь зыбку?
Чей там ребёнок? Чей отголосок?
- Тише, не задавай вопросов…