БН

А мы с Вами вряд ли знакомы -
Но Вы меня может быть слышали...
Можеть быть даже - читали...
Но Вас - определенно - я выдумал...
Об этом Вы подозревали...

И все эти объяснения -
Смешней записать, чем выразить.
Хранить среди книг - страницами.
Найдут их в архивах - может быть...
Изучат случайными лицами...

А Вы где-то там... маетесь...
У Вас от меня вестей уж нет.
А дети растут - и может я
Почти как полковник Буэндия -
Но все ещё помню мгновения...

Встаёт и заходит солнце -
Тоскливое, знаете ль, зрелище...
Одно и то же день изо дня...
Хорошо, когда дождь и пасмурно...
Я знаю: Вы любите дождь для меня...

Гуляете много - может быть
Даже с собакой, по-бунински...
И кто-то рисует маслом Вас...
Но все это - слишком тайное,
Слишком похоже на тот рассказ...

Я думаю, это - многое:
Читать Ваши письма в памяти...
И пусть они не доставлены...
Пусть даже они не написаны -
И вами потом не порваны...